澳门金莎娱乐手机版-金莎娱乐场app下载

热门关键词: 澳门金莎娱乐手机版,金莎娱乐场app下载
当前位置:澳门金莎娱乐 > 澳门金莎娱乐手机版 > 杜甫的五城,面对训练有素的无知

杜甫的五城,面对训练有素的无知

文章作者:澳门金莎娱乐手机版 上传时间:2019-11-03

朱特早慧,成绩卓越,负笈剑桥并留此执教。他研究欧洲问题历史,著作很多。只是渐冻人症让他顺遂的一生有了变化。妻子还年轻,孩子还幼小,朱特却行将就木,但他觉得自己幸运,书中写道:“这时候说幸运,未免太过恶毒。然而幸运有很多种。换上这种疾病想必是冒犯了诸神,对此我没有什么要申辩的……储存记忆的橱柜在我打捞过去岁月的过程中也已找到,对我来说,这不啻是种幸运。但愿我没有辜负它。”

这些微小的中文叙述中,深情已然具备。装饰过多唯添足。

5.20世纪五六十年代,英雄牌钢笔外销到香港和东南亚地区赚取外汇。

电影《高俅斯和鹈鹕公社》《爱森斯坦在瓜纳华托》《坠落》《布达佩斯大饭店》《教皇的诞生》《师父》《聂隐娘》

1、《杜甫的五城》 赖瑞和 清华大学出版社

我之所以会率先将历史学家与实景放置在一起,乃是因为《杜甫的五城》这本书在阅读之时读者需要确切把握的精要。如果忽略了这一点,那么在这本书行文叙事中的“平静”就无法深入的感受到。

我们在2015年的十一去过盐池,在此之前在我也猜想不过就是个大池子吧,真正到那里,才感觉,这哪是池,就是一片望不到尽头的海啊。走近盐池,发现在水里仍然会有生物在生长,水边上也会有鸟儿落下觅食,即使在一片盐海里,也有适应的生物啊!

8.盖斯凯尔夫人《南方与北方》加入了一个小组,然而今年才把小说读完。由于影视剧的局限,小说有更广阔的空间展现人物。各种人物更加丰满有了更多的闪光点。但是最后一部分超级还原。

4、《穷途,墨路》 保罗·奥斯特 浙江文艺出版社

作者:赖瑞和,唐史研究专家

6.田余庆《东晋门阀政治》忘记确切的名字了。文盲想了解那段历史所以找了这本书来看。深入浅.出,可以泛读最好精度。觉得入门没有压力,还可以当做进阶的资料,书中的文献,也是了解这段历史的一个很好的入口。

这本书非常好看,戴斯特·费尔金斯与何伟同为非虚构作家,我认为费尔金斯写得更好。

在很长的一段时间里,我们很难看到平心静气的中文,相反,热烈、激动甚至是有些疯癫的中文长时间的占据着我们的视野。可是事实上,中文是平静的,原本由金石之文而来的中文是简练和内敛,它绝不是恣意汪洋。这一点就像杜甫的诗歌一样。唐代是以诗歌著称的,但是只有杜甫的诗是有关人与人生的,是推己及人的。好的中文都有杜诗的影子。在杜甫的诗歌里,怎么会有张狂的中文呢?就像“五城何迢迢,迢迢隔河水”这样的诗句中,河水指的黄河。一河之隔,中间是千里迢迢。这“迢迢”二字说的是那些从家乡远征而来的边兵。对于那些边兵而言,黄河那边的家乡已经不可能再回去了!最多只能一望。

9.南诏是唐朝后期的主要外敌,《南诏德化碑》是一通建国纪念碑,在公元766年,由当时的南诏国王阁逻凤竖立,记录了南诏建国初期的一系列重大史事。

5.赖瑞和《杜甫的五城》吃的安利。绿皮车旅行的历史,行走的吃货日记。追寻本命的旅程,其次才是作者的唐史研究者的身份。作者的关于唐朝职官的书也很好看,作为一般人看来不枯燥有兴趣读下去,作为明年的书单

不知道这本书为何在国内卖得不好,但它确实是我今年看过最优秀的非虚构作品。作者戴斯特·费尔金斯是普利策奖得主,曾供职于《纽约时报》,后加入《纽约客》。他是战地记者,这书写的是他在阿富汗和伊拉克做报道的经历。

澳门金莎娱乐手机版 1

8.唐初的皇帝,还得了个雅号,叫“逐粮天子”。

《萤火虫》BG很萌的科幻剧。每个人都有自己的故事的太空漫游。

朱特是享誉国际的学者,却不幸患上渐冻人症。在去世前几年,他卧床不能动弹,被囚禁在自己身体里。工作已无可能,在漫长的病痛中,朱特选择回到记忆里。记忆是他最后的避难所,这里是一间屋子,有壁炉,有沙发。他在记忆中又拥有了行动力,坐在沙发里回顾自己的一生。

一、

6.巴札跟马来文的巴刹同一意思,指的都是市场,也同一语源,源自波斯文。

7.洛阳伽蓝记  初看很无趣,还有不认识的字。先是描写一个寺院的各种华美,然后一句,毁于战火。通篇都是泪,都是惋惜。

澳门金莎娱乐手机版 2

当一位历史学家面对真实的故土时会看到什么?当所学的典籍、史料、图册、地理、山川、河流、驿站不在以书文的形式,而是以现实存在的状态耸立在一位历史学家的眼前是,他会看到什么呢?他会看到满身铠甲的士兵纵横成队在鼓声中鱼贯而行吗?他会看到老诗人骑着蹇驴驮着行李一脸烟尘从眼前踌躇而过吗?他会看到一骑信使快马加鞭从眼前绝尘而去吗?他会看到在曲水河边的大明宫中在朝霞的映照中显现出来吗?他会看到彪悍的胡人在大漠边缘逡巡不前吗?在书卷中浸淫多年之中,当唐史中记录的种种烂熟于心后,但这一片故国河山从文字转换为具体存在后,他看到的可能是多种景象重叠在一起的画卷。事实上,可能连作者本人都不能轻易的判断哪一种实景,哪一种是幻想。

阅读摘录:

居然有印象的就这么多了。这一年的时间都去干什么了。不得不反思自己了。

这种贵族生活不仅陌生,而且过时。伊迪丝·华顿写的不仅是物质,在她看来贵族生活确实无聊而肤浅,但还有一部分值得尊重,那就是责任感。一位绅士需承担对家庭、社会的责任。他们抽着雪茄,度着长假,但仍怀有精英责任感,这种责任感因忽略了个人而高尚。故事里的男主角爱着妻子之外的女人却没有私奔。这种故事在现在看来太老套,缺乏魅力,但这正是伊迪丝·华顿所怀念的、不完美的世界。它的存在好像不真实,人们竟会为高尚赴死。(好书推荐尽在:www.xiaoshuozhu.com)

是的,即便河山不语,它也会理所当然的展示它的美。不会放过任何细节。

3.唐代大将高仙芝(一位番将)在公元751年在西域被阿拉伯人战败,伊斯兰教传入中国。

4.天堂放逐者《求退人间界》别人安利的,吃的特别爽快的一本小说。虽然也是苏的没有边了,但是一点都不尴尬。尤其是杜衡渡劫的描写,天雷滚滚,一人一剑带着天雷逼近群魔。劈开建木也是,一剑下去天地初开。但是长乘门主更加帅气,对着应龙,一人一剑劈开天界到人间的通道。作者一本正经的讲笑话,太好玩了。

在伊迪丝·华顿的笔下贵族是这样的:女人买了新衣服应该在箱子底下搁上两三年再拿出来穿,时髦可是最粗俗的;男人们都应该有份工作,但又不能卖力工作。不管是男人和女人,他们都有几十打手套,在不同的场合选择不同的(虽然看起来差不多,但其实有不同)。

4.敦煌藏经洞第十七窟:斯坦因和伯希和在此窃取经文。

 杨小邪 坟场之书 宝珠鬼话   求退人间界 杜甫的五城

这段赚钱的经历被保罗·奥斯特写得非常奇特,没有凄惨和痛苦,充满乐趣。他甚至创造了一种独特的叙事,其速度、节奏和语调都非常奇异。除了佩服,没想出有什么可以夸奖他的。

正如在赖瑞和先生的书里,我清晰的记得有关“盐”的记录。可能很多人不会去认真阅读中国历史上声名显赫的文章《盐铁论》。不过我们的生活一样离不开盐。如果细究盐的产地、生产方式、运输方式和各种围绕着“盐”发生的故事。就会发现这平常之物才是"带动历史“的源泉。顺便提一句,盐从水土中来,水土不同,盐味亦不同。即便是再纯净的盐,都含有产地的味道。

打开这本书的初衷是想学习作者的写作手法,这几年我们在国内也兜兜转转了不少地方,但一直拙于付诸笔端,也没想过可以跟名家学习。拿起这本书,刚好契合自己最近写旅行笔记的想法,于是特别注意起作者在每篇每章中的行文手法。读完后,发现书中衣食住行那部分是可资借鉴的,但是涉及历史的内容就自叹弗如了。行文要么有思想深度,要么有历史底蕴,除此之外只能平淡如水了,自己缺的正是这些。

9.治文彪 《清明上河图密码》 1,2.推理小说。小说中有很翔实的宋人生活场景,不知道多以不敢评断资料的对错。小说很吸引我,有那么多生活场景的情况下,没有跳,还觉得有意思。应该是作者文笔太好的缘故吧。

文艺青年往往以贫穷为浪漫,认定贫穷使人更清晰地看待生活。其实这不对,贫穷是有害的,它往往让人变得偏执和狭隘。


1.唐代建筑的象征——鸱尾。

2.水心沙《宝珠鬼话》 是个坑。作者没有写完,有些线索和情节不知道如何进行。鉴于自己胆子小易脑补场景,所以这本小说在我看来还是很惊悚悬疑的。以及女主收后宫太厉害了,私心希望跟狐妖碧落一起。前世对狐妖动心,今生依然对狐妖动情,有依赖有美色,多好。

这书令人感动之处是他爱中国,他来到这里就是触摸历史,感受唐朝。赖瑞和寻找昭陵——当然没有找到,但是他站在九嵕山极目四望,这就是杜甫曾写过的“陵寝盘空曲,熊罴守翠微。再窥松柏路,还见五云飞”,他看到了当年杜工部看过的景致。他如此热爱中国,热爱这里的山川大地,历史遗迹。

假期即将开始,顺便推送这样一篇文章,希望各位在出行之时可以在唐宋元明清之间任意穿越,随意穿梭往返。当然前提是你得掌握时间的密钥以及通行的口令。

2.从唐代开始,长安就是“胡化”很深的城市。贞观初年,平定突厥,迁入长安的突厥人,据《唐会要》有:“近万家”。唐史上有名的“番将”更是以突厥人为主干。

10.侧侧轻寒《簪中录》唐朝的女版福尔摩斯。推理部分有意思,然而觉得看着有点想跳过去,不如9有想一气呵成找到真相的感觉。阴谋诡谲,宫斗戏份很不错。感情戏也还不错。

澳门金莎娱乐手机版 3

这部文学旅行书就是赖瑞和先生的《杜甫的五城》。一部相当重要的时光穿行之作。

7.运城盐池:宽两公里,长八十公里。

3.箫华荣《华丽家族:六朝陈郡谢氏家传》因为看了谢安的一些描述,才去看了这本书,虽然书中私货很多。初衷也是想看下谢氏到底苏到何种程度,也算得偿所愿了。如果对谢安有兴趣,可以去看其他的资料。看了这本,才知道言情小说写得太小儿科了,谢安真的很苏。

3、《纯真年代》 伊迪丝·华顿 人民文学出版社

同样的,千百年来的历史,能够成为生活的历史往往是以故事居多。就好象我们到访一地总能听到各式各样的神话、传说和野史一样。如果结合此地的地理形势,这些似是而非的东西看上去还真挺像模像样的。这是活着的历史。相比那些残破的遗迹,这些历史具备更为长远的生命力。

书中很多见闻描写,会勾起对那个时代的回忆,也算是一部社会景象和人生百态的写实片。

年初注册简书,准备记录看剧读书心得。然而,世事难料人事变迁沧海桑田,懒癌严重爆发,只得几个字而已。年终看到别人长长的书单,心生惭愧。只得把自己的部分稍加整理,看下这一年来的收获和时间都去哪里了。

澳门金莎娱乐手机版 4

附录:《时光旅行的忠告》

去年在南疆旅行,曾逛过且末县城的一个巴札,市场里摆满香料、陶瓷、挂毯、首饰等商品,琳琅满目,看得眼花缭乱。安全考虑,不敢多逛,更不敢与店家搭腔,虽然他们极热情的推销,在市场里转了一圈便赶紧出来。中午在一家农贸市场边上,买了维族大爷的几个花卷特别好吃,午饭后又特意多买了一些带在路上。

1.尼尔盖曼《坟场之书》  古老的坟场,有百年前入土的贵族女士,也有被草草扔在这里的受刑者,还有不死的吸血鬼。一个孩子无意中闯入,收到坟场的保护得以躲过杀手的追杀在这里成长的故事。脑洞很大,孩子在坟场学习各种知识特别有趣。跟百年前亲历历史的人学习历史,这段知识在人类的学校里面不能得到认可。值得读第二遍。

澳门金莎娱乐手机版 5

“自古以来....”这样的惯例口语中充满了训练有素的无知和夜郎自大。祖先浴血奋战的种种事功被简化浓缩为这样一句含糊不清的概括,乃是后辈子孙的不肖。在《杜甫的五城》这部游记中,我们才可以可能到历史和现场的结合是如何丰满“自古以来...”所创造的虚空的。在作者向北、向东、向西不断延伸实地探查中,这一历史如何被一点点的填补起来,那些填充物可能就是一座陵墓、一块石碑、一处庙宇,甚至只是一个沿用至今的地名。

2017.12.15《杜甫的五城》阅读心得

英剧《脱罪大师》《小镇疑云》《福斯特医生》一贯的短小精悍

5、《记忆小屋》 托尼·朱特 商务印书馆

正如这平静的文字一样,这平静的是来自人的。在《杜甫的五城》中我们可以常常见到这样的记述,“面对群山,吹这清风,我坐了一个下午”。“面对一池碧水,我看了一个下午”。“窗户正对着一峰青山,我看了一整天”。在许多的游记中,文字恨不得将所有的景观纳入其中,但在《杜甫的五城》中赖瑞和懂得适可而止。在华山、在天池、在泰山、在香格里拉、在夏河、在若尔盖草原,赖瑞和适时的对着山、水、风、草席地而坐,仿佛老僧入定般的对视。

我上学时,英雄牌钢笔是最好用的钢笔。看作者在书中提到这一个细节,倍感亲切。最近宝去文具店,老板推荐她买了一支英雄牌钢笔,说是最好的钢笔,想来那店家也是曾在少年时用过这个牌子。

摘要: 2014已经翻篇,回顾这一年,每个人都有自己的阅读清单。以下是书评人苏更生的年度好书榜,只有五本,也并非全是2014年的新书,可能不客观,但阅读本来就是私人化的。1、《杜甫的五城》 赖瑞和 清华大学出版社游记往 ...

读《资治通鉴》十年,不如来盐池一行。在《杜甫的五城》中记述的盐池有两处,一处在山西运城,一处在青海格尔木。此次提到的盐池是山西运城的。“盐”一直是可以当货币用的。即便是今日也是如此。尤其在兵火连年时,盐可做军费。盐池,更多意义上是一座聚宝盆。山西运城这座盐池尤其重要。这座盐池宽两公里,长度为八十公里。从古一直开采至今。盐分陆盐、海盐、井盐多种。古时产盐的地方皆是富饶之地,例如齐鲁,川贵和晋徽。有关盐池这一段,可能是《杜甫的五城》中稍显喜悦的一段。“我不但到过那土地上走了一趟,而且还把那土地上的一撮泥土吃了”。

这本书是作者的游记散文,记述了上世纪八十年代末至九十年代初九次游历祖国大陆的所见所闻,循着唐史的轨迹,行程四万八千公里,足迹遍及除东北、海南及西藏外的二十多个省、自治区和直辖市。作者平实地记录了旅行中的衣食住行,有火车、汽车上的见闻与感受、有各地的美食、有投宿的有趣经历。现实与历史交错,随着作者的脚程,回首至上个世纪八九十年代,重温了一些儿时的记忆。穿越至唐代,了解那些历史遗迹的前世今生。文字温润、厚实,一路读来,如听一位敦厚长者话家常,娓娓道来,不矫情。开启一本书,既是一趟旅程,看风景、看人生、看社会百态,好的旅程,不忍结束。

2、《跑步在最绝望的城市》 戴斯特·费尔金斯 浙江人民出版社

《杜甫的五城》成书于1999年,几乎与此同时,余秋雨的《文化苦旅》正值风行纸上。相比于这本语气异常平静的游记,情愫满满的《文化苦旅》在很长的时间里代替了历史的叙述。但是,一切都在之“但是”之后才会发生质的变化。《杜甫的五城》中所记述的内容绝不是怨妇独有的特质,在那平静的忧伤中,读者可以看到更多三十年前中国社会景象和人生百态,体味一下当时之人生活的况味。而这些在《文化苦旅》中是看不到的。如果一本游记不是从当下出发,不是从当下之人出发的,那么这样的游记更具备“幻象”的本质。《杜甫的五城》中除了盛唐,还是当下以及的当下之人。那些人我们丝毫不会觉得陌生。

其实这些都不那么重要。

在饱读历史之后,重新回到历史曾经发生过的现场,力图尽可能的复原曾经盛唐的景象,在这种努力之下,平静是最需要的一种底气和眼光。无论对于历史发生过的现场产生过多少悸动和向往,莅临实地后对于所有的历史只能待以平静的接纳。在书卷和思想中的诸多假设、可能、假使到此都要歇息片刻了。那个遥远的盛唐曾这样活着,经历了辛苦,最终死了。

2014已经翻篇,回顾这一年,每个人都有自己的阅读清单。以下是书评人苏更生的年度好书榜,只有五本,也并非全是2014年的新书,可能不客观,但阅读本来就是私人化的。

这部文学旅行书是从杜甫的《塞芦子》这首诗中的两句出发的。“五城何迢迢,迢迢隔河水”。据严耕望的考证,“五城”其实是指唐代在河套地区的五座主要的军事要塞:丰安、定远、西受降城、中受降城、东受降城。从这些要塞城池的名字来看,无疑充满这雄心勃勃之意。这五座城池的地理和位置在《元和郡县图志》等唐代的地理书中,都说的清清楚楚。只不过现在去看这“五城”,时间已经过去了一千多年了。在这一千多年之中,这五城想必也与历史一样在风餐露宿之中变得沧桑起来。

上层社会和底层社会的作家都会扭曲生活的面目,因为大多数人的生活正好处于两者之间。伊迪丝·华顿恰好是上流社会的人,她写的小说都是常人经验外的贵族生活。人们往往艳慕或轻视贵族,前者是喜欢他们的财富和地位,而后者则鄙视他们的虚无和浅薄。

保罗·奥斯特的好处就是他真的很穷,但没被打败,而是清醒地对抗贫穷,并写出这本非常精彩的回忆录。他为发财干过各种奇怪的工作,还买彩票中了奖,收到过远亲的遗产。他有意不做正经事赚钱而专找歪路子,他认为当作家,并不是什么“职业选择”,和当医生或警察不是一码事,你没法选择,甚至也没法被选择,你接受这个事实,就再也不适合干别的事,你必须做好一切准备,一辈子都得走这条漫长而艰辛的道路……你劳作的成果将永远无法带来足够的收益,如果实在想要安居乐业或不至于饿死,你就必须放下身段,去干点别的活计,挣钱付账单。

四、

这本书不仅好看,而且好笑。当年导师让他去西安看终南山,他到后才发现城里怎么也看不见山,终南山远在三四十公里之外,所谓“可守”不过是史家的陈词滥调。

刘苏里先生是这样评价《杜甫和五城》这本书的:作者是海外华人,祖籍大陆。修的是文学、历史学,并在美留学。这些因素加在一起,使得他的书,别有一番风味,是这二十几年来仅见的作品。1987年,作者始游大陆,除山川地貌、历史遗迹,他记载了更多的当时人情百态,市井风俗,社会变迁鲜活的画面,结合史上典故,倍觉亲切与震动。就是大陆作品,同类者亦未见过(余秋雨的同期作品无法与其同比)。

澳门金莎娱乐手机版 6

(备注:这篇附录写就于2016年4月,我阅读《杜甫的五城》这本书要早于这个时间。这篇文章还相当生涩。现在整合在一起,正好也可以看看我的“观看之道”到底看到了多少金玉与败絮!)

书里有枪战、爆炸和恐怖袭击,也有阴谋、拯救和死亡,最有意思的却是他在战区跑步,不是逃跑,是锻炼身体,保持体形。费尔金斯穿着紧身短裤和球鞋跑在路上随时可能把命丢了,可他偏要这么做。这是书名的来由,对他来说跑步是战争中唯一能让他不崩溃的事。他的线人随时可能被打死,住宅随时可能被袭击,刚交谈过的士兵转眼变成尸体。这些都让一名战地记者崩溃,但他通过跑步来拯救自己。

成语“洛阳纸贵”中提到的洛阳其实是活在《洛阳伽蓝记》中,这座九朝故都就是名字还具备一些历史感,其他的多在反复兵隳之中所剩无几了。当杨炫之在公元547年途径洛阳时,他所见到的洛阳,已经成为了废墟十三个年头了。在他后来写就的《洛阳伽蓝记》中讲述的那个华美的洛阳,其实早化为灰烬了。而正是这部记忆之作《洛阳伽蓝记》,才将洛阳从幽暗的历史深处拯救了出来。而杨炫之感叹到:“麦秀之悲,非独殷墟;黍离之悲,信哉周室”。而同叹“黍离之悲”的人在后世还要加上姜白石才算传承有序。

托尼·朱特很多学术著作都很优秀,但是我还是独爱这本《记忆小屋》。并非是我偷懒不喜重头书,而是在这本书里托尼·朱特倾注了他所有的感情,它格外可贵。

《杜甫的五城》中所展示的观看之道,是历史学家的观看之道。有人看到外在败絮,有人看到内在金玉,诚然不欺也!对于壮丽河山的观看之道,赖瑞和先生是这样解释的:

记忆是最后的财富,他回到了记忆里并挣脱了疾病和死亡,留下这本《记忆小屋》。它真的很好看,如果你只看一本书的话,就是它了。

“如今,只有伊水边上的龙门石窟,还保存了一点北朝隋唐的余光”。

游记往往是无聊的,往浅了写就是住宿吃饭花费几何,往深了写不过是追溯当地历史。《杜甫的五城》是我看过唯一好看的游记。赖瑞和是台湾学者,研究唐史。这有些搞笑,毕竟他前半生大部分时间都没来过大陆。他在普林斯顿念博士时,导师曾说:“你是念唐史的,应该到西安去看看。西安南部被整个终南山包围着。你去看了,就知道为什么唐朝要选在长安建都,因为那里可守啊!”于是他费尽心力,在35岁时第一次进入中国大陆。他沿着盛唐遗迹旅行,“五城”所指的是唐朝在河套地区的五座主要军城:奉安、定远和三座受降城。

“仿佛得到了某一种智慧:大自然中的荒凉美丽或壮伟,不再轻易令我激动了。只是默默地、远远地欣赏。心里常常是很明静的,无动于衷的。把这河山之美看作是理所当然的。”

二、

从这两本书的名字上可以看到,赖瑞和对时间的把握停留在唐宋之间。从一千年后的今天去搜寻一千年前的时光是件颇为费力的事情,不过也是通过这样的实地探访的拼凑,才能感受到时间的停滞性。一千年过去了,随着日出日落的生活其实并未发生太大的改变。

或许那样,你看到的将完全不同。但也请注意,不要尝试去改变任何你可能遇到的历史,因为那会导致你将和杜甫一起唱和,不再会原路返回。这算是时光旅行的忠告吧!

澳门金莎娱乐手机版,在赖瑞和先生的笔下,需要注意到的是在我们想象中的盛唐可能并非是一个“泱泱大国”。从地理位置上来讲,盛唐的地图更多的集中在现代地理观念上的中原腹地及河套、西域等地区。这个看法从《杜甫和五城》的目录上就可以看到。

在上世纪80年代至90年代期间,那时出行旅游还是一件很寂寞的事情。有一位台湾人赖瑞和先生深入内地,写了两本书《杜甫和五城》以及《坐着火车游盛唐---中国之旅私相薄》。

朝代的更迭并不会让山川河岳改头换面。历史的遗迹往往会成为追述的发端,而彼时的人依然生活在而今人们的故事里,在那些口传心授的故事里,古人们的性情智慧依然活跃。甚至常常让我们这些晚生之辈生出些许惭愧之感。

三、

《杜甫的五城》中所记述的游记肇始于1987年,结束于1991年,这本游记成书于1999年,在中国大陆出版于2008年。这个时间序列现在回看都不会让任何一个人产生回忆的欲望。但也是通过这本书,我们才可以确定的回头看看在19世纪80年代末期,这片故土到底呈现了何种模样。我想就这一点,这本书所记述的内容已经实属难得。在19世纪80年代,“远行”还都不是一件相对容易的事。这本书算是对那个时代的一个留底。

在时隔三十年之后,当读者再打开《杜甫的五城》中所记述的历史与现场时,我想读者一定会发生这三十年当中,时间冲刷的速度是更快了。三十年前还可能看到的黄土陇,在现在已经被铲平了。这样事现在有,以前也有。

坐着火车进入盛唐时,火车还是绿皮火车的模样!

如果换作一个未曾在历史中领略过唐代的人来讲,在历史发生过的现场,顶多只是一个遗存或是遗迹,至于是哪些前人在这里做了哪些之类的问题,少人问津。时间再漫长一些,风沙雨雪会将地面年上所有的记录摧残至尽。以至于后人在阅读历史时,总对前人的记录报以深深的怀疑。正如杜甫诗中所写的那五座城池,到了今天,我们如果还能回到那个现场,看到的不过是高出地面的几陇黄土而已。我们甚至会怀疑,千年以前那些唐人军队千里迢迢驻扎在此所为何事呢?这些多事的祖先在此游玩一番的花费实在惊人!而在历史书卷的记载中,真是这一大片漫卷黄沙的土地,正是他们汲汲营营开拓的。可能在这黄沙深处,正是一支军队的埋骨之地。而这正是历史学家面对历史发生过的现场顺带着一并看到的。所为深邃的历史眼光,正是这样无声息的发生着。这种眼光会不放过每一处山丘、每一条河流、每一段距离、每一个流传的名字、每一处黄土之下曾生养过的人。

《杜甫的五城》中常常充满了这种时间交错的节点,在这些地理与时间的交错点上,是盛唐与现代、是遗存与当代交汇在一起产生的可视化图像。在这些重重影像的覆盖之前,现在的读者不仅仅可以回到盛唐,更多的是回到19世纪的八、九十年代。对于擅于“怀旧”的人来讲,近距离的怀旧无疑是一种残酷。对于热衷“怀旧”的时代来讲,近距离的怀旧则产生一片愕然。很显然,我们遗忘的速度远远大于我们记忆的存储。

五、

许多的观看不能太热闹。所为观看之道,远远不止于眼睛所见到的一切。还有更多的观看是在内心里完成的。书卷中反复考据的地理以实物实景的方式出现时,这种内心的观看之道就会发生作用。同样的观看,有些人看到的是多重历史的重叠,而绝非眼前的一种现实。这或许也是“神游”的方式吧!只是将自己置身在实地中,在内心中拓展时间与空间的回溯,在那长河之中奋力划桨追溯想知道的一切。

逝去的时间总会让人流连,那些时间我们回不去,只好用好看的字来遮掩自己的无奈,例如用“芳华”来形容彼时不堪而现已和解的岁月。山川河水则不然,千百万年以来,它们基本上不会有太大的变动。人如蝼蚁在其中穿行汲汲而生,营营而死。我们定义了地理,却未必能认真理解地理所给予我们的世界到底有多大。在忘性大于记忆的人生中,时间真的一去不返。历史是时间这个名词的另一种表述方式,而历史感,则是我们给予时间流逝的感性认知。在历史感中,历史才得以被称之为历史。历史与现场的多重影像的呈现,就是历史感落实在每一位观者心里的感动。

本文由澳门金莎娱乐发布于澳门金莎娱乐手机版,转载请注明出处:杜甫的五城,面对训练有素的无知

关键词: